粽香喚醒的記憶
超市貨架上琳瑯滿目的各式各樣粽子，市場小喇叭里粽葉、紅棗、江米、糯米此起彼伏的叫賣聲，提醒著人們端午節(jié)的到來，也勾起我對兒時(shí)粽葉飄香歲月的深深記憶。
呂梁山里的端午節(jié)稱得上是一年當(dāng)中的大節(jié)日。那時(shí)村里沒有讀書人，也搞不懂屈原投江一類的典故，只知道端午節(jié)里有兩件重要的事是必須要辦的：戴艾草、包粽子。過完四月初八，女人們陸續(xù)開始用紡車將棉花紡成一束一束的線，買來各種顏料，按金木水火土對應(yīng)的顏色染色，然后分三五寸長辮到一起，端午節(jié)的清晨給孩子們戴到身上。細(xì)致的人家用這五色線繡成荷包，荷包里邊是三月初三揪下的艾草，用以驅(qū)邪。沒有荷包的，就在孩子衣角處縫進(jìn)去一點(diǎn)，保孩子一年當(dāng)中百病不生。及至后來長大，懂得了艾灸的功效，便再不認(rèn)為那是迷信，反倒對這種原生態(tài)的養(yǎng)生文化現(xiàn)象愈加佩服。
包粽子是端午節(jié)最具儀式感的大事。先得準(zhǔn)備粽葉，縣上產(chǎn)粽葉的地方就在青塘村周邊，而全縣幾十萬人要吃粽子，記憶中粽葉就是個(gè)稀缺資源。經(jīng)濟(jì)條件好的，花貴價(jià)錢買當(dāng)年的新粽葉，包出來的粽子好看清香有滋味。一般人家就買上年秋天的舊粽葉，價(jià)錢當(dāng)然便宜得多，顏色也不好看，吃起來更是無味。我家雖不富裕，但母親在兩件事情上特別堅(jiān)持，一是孩子們過生日，一定得吃頓糕，沒有麻油，吃不成油糕，就蒸棗糕吃；二是過大的節(jié)日，一定得按風(fēng)俗的規(guī)矩，所謂“過日子不得不仔細(xì)（注：節(jié)儉），過節(jié)日不能不豐富。”因此即使在非常困難的時(shí)期，無論如何母親也要買上幾斤新上市的粽葉。
馬蓮原本是生長在沙漠中的植物，耐寒，生命力極其頑強(qiáng)，秋天割下來晾干后，是捆綁粽子最理想的材料。端午節(jié)前一兩天，村里鄰居到我家來拿馬蓮。拿不到馬蓮只能使用細(xì)線，不僅捆不牢靠，而且缺少了獨(dú)特的馬蓮味。很小的時(shí)候，我家院子里就有一株水桶般粗的馬蓮，據(jù)說是父親當(dāng)年趕著牲口跑口外的時(shí)候帶回來的，每年春天它總是第一個(gè)鉆出地面，不需要澆水，也不需要施肥，直直往上長。白露時(shí)節(jié)，足足能長到1米左右的高度，在秋分前，選擇一個(gè)好天氣將其割下晾干打捆，然后懸掛在屋檐下單等來年端午節(jié)使用。接著便是淘米，一般需要提前兩天就用涼水把米泡上，每隔幾個(gè)小時(shí)換一次水。端午節(jié)前一天，吃完早飯，就得把粽葉煮好，把紅棗洗干凈，連同馬蓮等全部放到淘好的糯米旁邊，準(zhǔn)備停當(dāng)后，包粽子正式開始。
粽子有各種各樣的形狀。有的叫“一把抓”，就是用3片粽葉編成小漏斗狀，將紅棗糯米依次放入后，一把收住口子捆好，這是簡單的包法，也是現(xiàn)在市場上常能見得著的。母親是村里包粽子的能手，我小的時(shí)候，常常跟上她去給別人家包粽子，她包的粽子有別于我見過的其他粽子，她說叫“耬耬角”，通常需要用四到五片粽葉，先用兩片轉(zhuǎn)出一個(gè)小圓錐狀，然后放進(jìn)一顆紅棗，加一勺子糯米；再插上一片粽葉，轉(zhuǎn)出一個(gè)大圓錐狀，再加適量糯米；然后插一片粽葉，圓錐狀擴(kuò)大，放3顆紅棗，撒半勺到一勺糯米后，插一片粽葉往右一旋轉(zhuǎn)，將一根馬蓮咬在嘴里左右捆綁結(jié)實(shí)，一個(gè)像極了種谷子時(shí)使用的一種叫耬的農(nóng)具的耬狀粽子就完成了。我想，這應(yīng)該是最具農(nóng)耕文化意象的粽子了。母親88歲的時(shí)候最后包過一次粽子，后來因?yàn)椴荒芘隼渌木壒时阍僖矝]有包過，我看了她幾十年包粽子，但卻怎么也沒有學(xué)會。
真正好吃的粽子，還是需要用鐵鍋柴火來煮。先把包好的粽子一個(gè)一個(gè)、一圈一圈、一層一層緊緊放在大鐵鍋里。為防粘鍋，鍋底要鋪上廢棄的粽葉，或者將高粱或谷子稈鋪上一層。粽子不能放得太滿，通常離鍋口四五指寬，上面壓一塊洗干凈的石板，然后將涼水沿著石板慢慢往進(jìn)灌，直到水漫過石板一兩指高。再拿一個(gè)盛滿水的盆壓在石板上。晚飯過后，將火點(diǎn)著，剛開始一兩個(gè)小時(shí)絕對用小火，使粽子與水在“咕嘟咕嘟”中慢慢融合。大約兩三個(gè)小時(shí)后，將火加旺，這個(gè)過程中要時(shí)刻關(guān)注鍋中的水，將石板上盆中的水不停加入，使水始終保持在粽子的平面。大約兩個(gè)小時(shí)后，再將火勢恢復(fù)到開始的水平。其實(shí)這時(shí)粽子已經(jīng)熟了，但還不好吃，需要再燜些時(shí)候，燜的時(shí)間越長越筋道。小時(shí)候守在鍋邊等不得吃，母親便會從鍋里先撈一個(gè)出來。
端午節(jié)的凌晨，山村里彌漫著的都是粽子的清香，一家人蹲在地上，圍攏在一起，品嘗著節(jié)日里的美食，那溫馨的場面真是一種對生活的享受??！吃完了粽子，大人們忙著上地，孩子們便提著兩三個(gè)粽子去上學(xué)，端午節(jié)送老師粽子是村里保持了幾十年的好傳統(tǒng)。老師們通常在課余時(shí)間又把這些粽子分給孩子們吃，好一份尊師重教、師生同樂的美好回憶！
如今的粽子已然不再是端午節(jié)里的獨(dú)享，早已演變成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，青塘村的粽子更是聞名遐邇的綠色產(chǎn)品。母親過世后，每年端午前后，遠(yuǎn)在青塘村的外甥都要托人幾次給我捎粽子。外甥得了母親的真?zhèn)?，其粽子酷似記憶中的味道，吃著吃著總要想起兒時(shí)的端午節(jié)，想起母親坐在老家的土窯洞里手把粽葉、口銜馬蓮給我們包粽子的情景。
薛毓文
悠悠粽情
每年端午來臨，我和老伴兒都要提前買來綠綠的粽葉、白白的江米，自己動手包粽子，供奉在母親的遺像前。23年來，這一舉動從來沒有改變過。
這不，周一早晨，老伴兒便拉著我，從菜市場買來2捆寬大厚實(shí)、泛著淡綠色光澤的粽葉；從超市買來上等的江米、稷山紅棗?；氐郊?，她先把江米和紅棗用清水浸泡起來。然后，用清水把粽葉洗干凈，放入大鍋里煮了1個(gè)多小時(shí)，等粽葉變?nèi)彳洠P(guān)火、放涼、備用。江米和紅棗浸泡3個(gè)多小時(shí)后，她微微一笑說：“可以開始包粽子了?！闭f完，便在客廳里擺開了“戰(zhàn)場”。我不會包粽子，只能給她打打下手。
看老伴兒包粽子，是一種超級享受。只見她左手拿起兩片粽葉，稍微重疊一下，麻利地卷成漏斗狀，右手迅速拿來一顆紅棗，放在漏斗狀底部，再抓一把江米，放到粽葉里的紅棗上面，最上面塞進(jìn)一顆紅棗，用手指壓實(shí)，把粽葉包緊，放在藍(lán)色塑料盆里。我的任務(wù)很簡單，就是用線繩將她包好的粽子捆綁結(jié)實(shí)。包了60多個(gè)紅棗粽子后，她扭頭對我說：“老娘在世時(shí)喜歡吃花生，咱就再包一些花生粽子吧?！蔽?guī)е灿朴频目跉庹f：“好啊，聽你的?！庇谑?，又包了40多個(gè)花生粽子。我真的特別佩服她的那一雙手，似乎有著神奇的魔力，只是一瞬間，一個(gè)漂亮的三角形粽子就完成了。忙活了近4個(gè)小時(shí)，終于大功告成?？僧?dāng)她站起身來時(shí)，腰疼得挺不直了，雙腿邁不開步了。我趕緊搬來一把高腳椅子，扶她坐下來，一邊揉著她的腿，一邊柔聲說：“真是辛苦你了！”她笑了笑說：“辛苦啥，就是老不中用了。”我知道她的品性，這么多年以來，為了老人和家庭，就是吃再多的苦、受再多的累，她也從不會有半句怨言的。生活的實(shí)踐，使我切身體會到：“萬貫家財(cái)不是福，高官厚祿不是福，家有賢妻才是福！”看著勤勞樸實(shí)、賢惠善良的她，看著滿盆子閃光發(fā)亮的翠綠色粽子，我覺著有一股感動的溪流涌進(jìn)心底。這種感覺，非常美妙，我的眼睛竟然有些濕潤了。
母親的童年和青年時(shí)代，飽嘗了貧窮的煎熬、疾病的折磨和戰(zhàn)爭的苦難。中華人民共和國的誕生，賦予了母親新的生命，已近不惑之年的她，懷著無比感恩的心情，走進(jìn)了嶄新的生活。母親不識字，不會講什么大道理，但明白事理、懂得感恩，有著一腔最真摯、最純樸的家國情懷。正是這種樸素的愛國情懷，讓母親從心底深處對愛國詩人屈原格外敬重，每年端午都要包幾個(gè)粽子，或蒸一碗黏米飯，恭恭敬敬地?cái)[放在屈原的畫像前，虔誠跪拜。
在我的故鄉(xiāng)，端午本來就是一個(gè)人人重視的節(jié)日。由于母親去世在端午這天，從此，這個(gè)節(jié)日，在我們的心中，變得更加不同尋常、更加至關(guān)重要了。其實(shí)，我和女兒都不想讓老伴兒辛苦，多次勸她，不要自己包粽子了，現(xiàn)在賣粽子的地方特別多，想買啥餡的都有?？伤齾s懇切地說：“那可是不一樣啊，自己包的粽子好不好，代表的都是一份孝心?！甭犓绱苏f，我和女兒也就無話可說了。綠綠粽葉裹吉祥，入骨相思情意長。每年供奉母親的粽子撤下來，我都會裝進(jìn)塑料袋，單獨(dú)放在冰箱里，自己留著吃。我感到，只要是吃著供奉母親的粽子，就仿佛真切地?fù)碛辛四笎鄣臏嘏?。真的，剝開碧綠色的葉子，看見潔白米團(tuán)里嵌著幾顆深紅油亮的“瑪瑙”，一種沁人心脾的、又香又甜的粽香味道，就會醉了我的心扉！
有一首民謠這樣唱道：“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽，處處都端陽?！蹦赣H啊，每逢端午，我的心湖都會泛起思念您的潮水！
王友明
粽香氤氳的小村
端午節(jié)前，回村里住了幾天。每天清早太陽剛升起來，就聽到街巷里有人在吆喝著賣粽子。其實(shí)一年中的大部分時(shí)候，我們村里都有賣粽子的，只是端午節(jié)前這幾天更為頻繁。如今過端午，村里自己包粽子的人家少了，大多是提前預(yù)訂現(xiàn)成的。
我小時(shí)候，每年快到端午，村里人家家戶戶都包粽子、蒸涼糕。通常，街坊鄰居的大娘、嬸子們會聚在一起包，無形中，包粽子時(shí)就格外精益求精。那會兒，就常有一個(gè)人來我們村里賣粽子。一年四季中，除了冬天，總能聽到他的吆喝聲。如今，當(dāng)年的孩子們都已投身社會，有時(shí)回村子，還能碰到那人在賣粽子。不過他的變化，我們也都看在眼里——最早騎一輛二八自行車，后來換成“紅公雞”摩托車，再換彎梁110摩托車，直至換成面包車。聽人們說，這個(gè)人靠賣粽子給兩個(gè)兒子在縣城買了樓房，娶了媳婦，還買了轎車。如今大兒子子承父業(yè)，在縣城租了間門市，專門批發(fā)粽子。他家的粽子，在縣城里也算叫得響的品牌了。
我在縣農(nóng)業(yè)部門工作那會兒，下鄉(xiāng)時(shí)去過賣粽子那人生活的村子，據(jù)介紹，他們村幾乎家家戶戶都從事粽子行業(yè)。不光村民的收入提高了，由于忙于做粽子買賣，聚眾賭博、喝酒鬧事的現(xiàn)象幾乎沒有，村子連續(xù)捧回精神文明建設(shè)獎(jiǎng)和社會治安綜合治理工作先進(jìn)獎(jiǎng)。
前些日子，有從事新聞工作的朋友給我打電話，說他們要下去采訪一個(gè)“粽子專業(yè)村”，問我去不去。我正好也想到村子里走走，便應(yīng)承下來。沒等他們說出村名，我先提了一嘴，問是不是去那個(gè)村。朋友挺吃驚，說就是啊，還問我莫非也對這個(gè)村子很熟。我說很熟不敢說，不過好歹我曾經(jīng)也在“三農(nóng)”戰(zhàn)線上奉獻(xiàn)過自己的六七年青春??！
幾年沒來，村子變化挺大——村口標(biāo)志建筑采用傳統(tǒng)元素跟現(xiàn)代風(fēng)格相結(jié)合，既體現(xiàn)著農(nóng)耕文明的悠久，又標(biāo)志著農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)步；街巷重新硬化了，較寬的主街道還鋪了瀝青，主街道兩邊的綠化也不錯(cuò)，所有街巷都安了太陽能路燈，路邊放置了垃圾箱，一些顯眼的地方還粉刷了文化墻，內(nèi)容有傳統(tǒng)文化的孝悌忠信、仁義禮智，還有新時(shí)代的社會主義核心價(jià)值觀等內(nèi)容。文化廣場上，有個(gè)獨(dú)特的“粽子”建筑，算是村子特有的標(biāo)志。
找到村黨支部書記，了解了一些最新情況——全村725戶中，專門從事粽子行業(yè)的有200多戶，光賣粽子人年均收入在2萬元—3萬元。近幾年，“粽子專業(yè)村”的知名度越來越大，粽子所占市場份額也逐年增加，據(jù)說已經(jīng)進(jìn)了首都北京的市場。村黨支部書記還介紹說，據(jù)縣志記載他們村最早從事粽子行業(yè)應(yīng)該在清朝，20世紀(jì)五六十年代逐漸有了規(guī)模。如今他們村成立了粽子專業(yè)合作社，不光把村里的貧困戶都吸收進(jìn)來了，其他一些專門從事粽子行業(yè)的農(nóng)戶也成了合作社成員，向著抱團(tuán)式的方向發(fā)展。
隨后，我們走訪了幾戶人家，這才了解到，像常去我們村賣粽子那人一樣，村里通過賣粽子買樓買車的人家有好多戶；而且粽子銷路相當(dāng)不錯(cuò)，有的人不光在鎮(zhèn)上、縣城里有門市，還在市里設(shè)了固定銷售點(diǎn)。參觀合作社時(shí)，正見有20多名婦女在包粽子，她們都是合作社里固定的從業(yè)人員，每人每天平均包六七百個(gè)粽子。隨行中有人問，每天包這么多粽子，能賣得出去？村黨支部書記笑笑說，不愁賣，批發(fā)的、零售的，還有些真空包裝好發(fā)往外地的，有時(shí)候還缺貨呢。粽子真正成了村民們增收致富的支柱產(chǎn)業(yè)。
返回的路上，我們聊的話題依舊是“粽子專業(yè)村”，也算是先口頭交流整理收集的素材。雖然到時(shí)要寫的側(cè)重點(diǎn)各有不同，但最終的主題卻基本一致，小粽子做成了大產(chǎn)業(yè)，村民通過勤勞付出過上了幸福生活，用端午節(jié)里一句祝福的話說，粽子飄香，幸福吉祥。而在村子里的所見所聞，讓我們確信“粽子專業(yè)村”能發(fā)展得這么好，那絕對是有根源的，村民們勤勞樸實(shí)、吃苦耐勞的精神著實(shí)令人敬佩。眼下的鄉(xiāng)村振興中，從中央到地方，各種優(yōu)惠扶持政策、資金不斷投向農(nóng)村，在這樣的大環(huán)境中，足夠讓人有理由相信，“粽子專業(yè)村”的粽子一定會香飄更遠(yuǎn)，人們的日子也一定會更好。
董曉瓊
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
