
《老五》 謝剛著 人民文學(xué)出版社
??新世紀(jì)以降,個(gè)體命運(yùn)與精神困境越來越引起作家的興趣和關(guān)注,他們以各自不同的視角審視著現(xiàn)實(shí)生活,表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)的理解。謝剛的長(zhǎng)篇小說《老五》就是這樣一部作品,小說筆觸立足于講述主人公老五以及蘇禹、鄭園園等人物的命運(yùn)歷程,在平和的語調(diào)下隱藏著對(duì)人生的思考。
??書名中的“老五”自然就是小說的主人公,老五本名武修德,因在宿舍排名第五,所以被叫做“老五”。老五雖然長(zhǎng)得五大三粗,卻相當(dāng)內(nèi)秀,勤奮上進(jìn),從沒松懈過學(xué)習(xí),憑借著每天兢兢業(yè)業(yè)上課抄筆記的勁頭,他在學(xué)年末的考試中出人意料地超過了整個(gè)系讀書最好、學(xué)問最高的“公主”蘇禹。在自己從來不屑一顧的人面前栽了跟頭,蘇禹覺得這是奇恥大辱,她向老五立下戰(zhàn)書,勢(shì)必要在下學(xué)期決一雌雄。于是她屢屢在課堂上挑釁譏諷老五,老五卻步步退讓,這在充滿浪漫幻想的蘇禹看來,恰恰是老五寬厚大度的體現(xiàn)。
??接下來故事的發(fā)展類似于古代“才子佳人”模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,即暗生情愫定終身,棒打鴛鴦兩離散。從“郎才女貌”的角度來看,老五身材高大,稍稍拾掇一下就像電視劇《上海灘》里的許文強(qiáng),而且他品學(xué)兼優(yōu),“當(dāng)年高考語文考過百分的全國(guó)都沒有幾個(gè)人,其中一個(gè)就是老五”。除此之外,老五還會(huì)跳霹靂舞,籃球打得也好,這些都是那個(gè)年代男青年魅力的體現(xiàn)。公主則是“楚楚可憐的美人坯子……眉清目秀、文文靜靜,笑起來也會(huì)綽約多姿、儀態(tài)萬千”,更多時(shí)候是簡(jiǎn)傲絕俗、孤芳自賞的,許多毛頭青年將她視為心中的“王語嫣”。在一次為電影當(dāng)群演的集體活動(dòng)中,公主險(xiǎn)些被火燒傷,老五奮不顧身沖上去把火撲滅,正是這英雄救美的壯舉點(diǎn)燃了兩人愛情的火花,讓他們走到了一起。出身貧寒的窮小子與高干家庭的公主兩情相悅,“兩個(gè)沉浸在愛情幸福里的人經(jīng)常相約去圖書館,在一張書桌前為坐在對(duì)面的戀人書寫甜言蜜語,信寫好后,還不能交給對(duì)方看,而是各自放進(jìn)信封,貼上郵票,投到學(xué)校門口的郵筒里”,頗有一番鴻雁傳書的古典浪漫情致。因?yàn)槎思揖硲沂?,這段愛情毫無意外地遭到了公主父母的強(qiáng)烈反對(duì),公主的母親甚至直接來宿舍找老五,要求他和自己的女兒斷絕關(guān)系,還當(dāng)眾打了他一巴掌,以家長(zhǎng)的名義宣告了這段愛情的結(jié)束。
??當(dāng)老五還沒從愛情的挫折中走出來時(shí),命運(yùn)的天平又給他增加了新的苦難籌碼:一直資助他的老師生病,為了籌錢他去賣血,還替人參加考試,結(jié)果被學(xué)校處分。后來老五在洗浴城做臨時(shí)工搓澡,又被假警察誣陷敲詐,連畢業(yè)證都沒領(lǐng)就到深圳打工,沒想到又遇到騙子,還被關(guān)進(jìn)了收容所。命運(yùn)沉重的枷鎖呼嘯而來,將老五困在其間,只能茍延殘喘。走投無路的老五來到河北東部的一個(gè)海邊小鎮(zhèn),準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命,卻陰差陽錯(cuò)地救下同樣準(zhǔn)備跳海的姑娘鄭園園。為了幫助鄭園園擺脫困境,老五與她假結(jié)婚,自己也有了新的戶口身份可以生活下去。后來,老五出海打過魚,開過自行車租賃點(diǎn),寫過小說,辦過培訓(xùn)學(xué)校,他的生活正一步步好起來。可是,命運(yùn)卻總喜歡和老五開玩笑,投入半生心血的學(xué)校竟是別人設(shè)計(jì)好的一個(gè)圈套,老五無辜替罪坐牢,出獄后又被設(shè)計(jì)報(bào)復(fù),出了車禍,雖然撿回一條命,卻很難再站起來。
??神秘變幻的命運(yùn)是文學(xué)創(chuàng)作中永恒的母題,中外文學(xué)家從未停止對(duì)此的寫作探索。從古希臘的普羅米修斯、俄狄浦斯到海明威筆下的硬漢,再到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的《雷雨》《活著》《額爾古納河右岸》,都體現(xiàn)了作家對(duì)生命意義的思索。與西方文學(xué)著重表現(xiàn)人性在苦難命運(yùn)中驚心動(dòng)魄的掙扎不同,中國(guó)文學(xué)中多為克制自我、順從殘酷命運(yùn)的人物形象?!独衔濉分校衔逶馐芏喾\(yùn)捉弄后幾次想要自殺;蘇禹放棄了浪漫的文學(xué)夢(mèng),飄零異域;鄭園園未婚先孕慘遭拋棄,卻還是迫于生活的壓力與前任糾纏不清,都凸顯了命運(yùn)浮沉下自我的迷失與放逐。小說展現(xiàn)出了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深切體察,真實(shí)生動(dòng)地揭示了平凡大眾在命運(yùn)面前的掙扎,但又?jǐn)[脫了悲劇的窠臼,采取一種平和的敘述態(tài)度呈現(xiàn)出人與命運(yùn)的和解過程。多年以后的同學(xué)會(huì)上,老五和曾經(jīng)的同學(xué)、恩師、戀人相聚在一起,表示要頑強(qiáng)地站起來,緊緊跟隨大家的腳步再出發(fā),與命運(yùn)周旋半生的老五最終實(shí)現(xiàn)了精神的救贖。
??從敘事藝術(shù)角度來說,小說采用了雙視角的敘述手法,情感基調(diào)復(fù)雜飽滿,上篇采用老五同學(xué)“我”的視角進(jìn)行敘述,下篇以老五名義上的妻子鄭園園的口吻進(jìn)行敘述,敘事者作為書中人物,既能參與情節(jié)事件過程,又能以旁觀者角度向讀者進(jìn)行描述。這種向內(nèi)聚焦的敘述視角受到敘述者身份的限制,造成一種敘述上的空白,形成懸念,引起讀者興趣。另外,在情節(jié)設(shè)計(jì)上,為了表現(xiàn)命運(yùn)的無情,不斷將苦難疊加到主人公的身上,稍顯刻意,造成苦難之外的主題缺席。但從另一個(gè)意義而言,“疊加苦難”的極致書寫方式,也展現(xiàn)了人對(duì)苦難的承受能力和生命的韌性。(作者:王謙)
(責(zé)任編輯:盧相?。?/span>