青春是遠(yuǎn)方流動(dòng)的河。于我來(lái)說(shuō)，青春實(shí)在太抽象，很難用一句話來(lái)形容。作者鮑磊在標(biāo)題中用“流動(dòng)的河”來(lái)比喻青春，可謂玄妙的一筆。河是再具體不過(guò)的存在，然而，作者巧妙地把“流動(dòng)的河”置于“遠(yuǎn)方”，使得本來(lái)明晰的事物立刻變得模糊曖昧。讀完全書最后一行字后，我終于明白標(biāo)題與小說(shuō)之間的關(guān)系。作者構(gòu)建的那個(gè)“80后”的青春期，看似真實(shí)存在，卻已滾入時(shí)間之河，僅存回憶之氣。氣本就無(wú)形，如鏡花水月一般，正對(duì)應(yīng)小說(shuō)里描畫的青春故事，曖昧、躁動(dòng)、無(wú)奈、虛幻、無(wú)常。
小說(shuō)提醒我們有這樣一代人，他們的青春所追尋的亮光不是太陽(yáng)的耀眼，而是月亮如河一般發(fā)出的微光——那種因陽(yáng)光反射的溫潤(rùn)。他們不尋求理解，卻也渴求互相確認(rèn)，一種惺惺相惜讓他們努力為自己而活著，也為自己追求的那個(gè)光明而活著。小說(shuō)中介紹了中國(guó)北方“80”后的青春，似乎像大草原上迎風(fēng)怒放的格?；ǎ敲瓷鷻C(jī)勃勃，又那么細(xì)膩纖柔。
英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金在寫自己出生之地時(shí)這樣形容：“這是你出生的地方，這白晝的宮殿?！滨U磊憑借著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，書寫了一個(gè)發(fā)生在自己青春宮殿里的故事。從他筆下人物的日常中，我們讀到了張愛(ài)玲、三毛等女性作家的名字，作者似乎頗為喜歡這幾位作家忠于直覺(jué)的描寫技法，故在書中同樣也注重對(duì)主觀情緒的展現(xiàn)，以便讓讀者能了解到更多人物內(nèi)心的活動(dòng)。
通過(guò)對(duì)角色內(nèi)心的刻畫，作者傾訴著對(duì)時(shí)間的糾結(jié)，他寫：“一個(gè)人從開朗到沉默究竟經(jīng)歷過(guò)怎樣大災(zāi)大難的捶打。那些戒急用忍的時(shí)刻，那些無(wú)奈，那些等待，以及沒(méi)完沒(méi)了的自我克制，注定會(huì)誘發(fā)成情緒疾病?！?/p>
我特別喜歡小說(shuō)中的對(duì)白，字里行間那些只屬于北方的俚語(yǔ)，或許會(huì)讓南方讀者產(chǎn)生些許隔閡，但實(shí)際上這種連猜帶蒙的閱讀體驗(yàn)，也別有一番樂(lè)趣。細(xì)細(xì)讀來(lái)，那些老居民樓里發(fā)生的柴米油鹽故事、那些在小巷子里奔跑的童年、那些人與人之間的微妙情緒，不禁讓人感嘆：原來(lái)南方和北方的青春本無(wú)區(qū)別。爸媽不在家時(shí)，看電視看到癡迷忘記一切；上大學(xué)和室友喝酒聊人生，一直到天亮；在人與人的社會(huì)交往中，常常感到無(wú)所適從……
書中寫到一種歲月恍惚感，“12年，如此，倏忽一下就過(guò)去”。不得不承認(rèn)，我們身邊都有這樣一個(gè)章于子，或者王喜順，也都愛(ài)著一個(gè)黃小巾，甚至我們自己可能就是其中的那個(gè)誰(shuí)。書中講述的都是青春期發(fā)生的小事，故事的敘述更像是現(xiàn)實(shí)的記錄，少了戲劇化的刻意，字里行間流露出的平靜力量，不亞于當(dāng)你步入耄耋之年，翻開青春期寫的日記——那不僅是關(guān)于個(gè)人情感的記憶，更是一個(gè)時(shí)代的個(gè)人編年史。
作者除了著眼于對(duì)青春的描寫，還采用映照的方式來(lái)回溯青春。在書中，鮑磊對(duì)筆下主人翁的中年?duì)顟B(tài)多有插敘，不囿于單線敘事，在細(xì)節(jié)描述中讓故事盈于現(xiàn)代語(yǔ)境，體現(xiàn)出一種節(jié)制的懷舊，同時(shí)也方便了讀者的融入。在這些段落中，作者為章于子重新尋找到了生活的希望和光明，曾經(jīng)陽(yáng)光調(diào)皮的男孩如今要拋下舊有執(zhí)念，努力追逐新方向。這樣的敘述，給予了小說(shuō)一個(gè)尋到月亮之光的可能性，其中似乎也包含著作者對(duì)生活的正面態(tài)度。
“又是誰(shuí)說(shuō)的，人生必須要按照既定的規(guī)矩，向前走。我，我們，能不能倒退著，向前。”作者寫道。那是一趟青春的列車，歲月強(qiáng)推，我們卻想停下，甚至往后倒退。但經(jīng)歷過(guò)掙扎和痛苦，作者似乎借著這樣一個(gè)角色，又走了一遍青春之路，又蹚進(jìn)了一次青春之河。最后幡然領(lǐng)悟，原來(lái)青春歲月是用來(lái)回憶的，存有這份珍貴，才得以勇敢面對(duì)未來(lái)的不可預(yù)期。（沉山泥）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
